El desmoronamiento silencioso del mundo

El desmoronamiento silencioso del mundo: Una conversación con Fernanda Trías

Miaad Banki

---

Introducción

Escribe sobre la soledad, sobre el desmoronamiento silencioso del mundo, sobre las complejas relaciones humanas. Fernanda Trías, la destacada autora uruguaya, con una mirada penetrante y un lenguaje bello pero despojado, escribe sobre sufrimientos que no solo afligen al cuerpo sino al alma. Trías es una de esas escritoras que rompe la frontera entre la verdad y la ficción, entre el vivir y la destrucción. En la aclamada novela Mugre rosa, retrata un mundo en decadencia que, a pesar de toda su oscuridad, es un espejo de nuestro presente: un mundo sepultado bajo los escombros de las crisis ambientales, el hambre, el aislamiento emocional. Su prosa es mordaz y poética; sin exageraciones ni formalismos. Cada frase es una herida que se abre para iluminar algo, para que un dolor, aunque sea impreciso, encuentre espacio para manifestarse. En sus obras —desde La azotea hasta su novela más reciente El monte de las furias, por la cual recientemente recibió el prestigioso Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2025— Trías se enfrenta siempre a una pregunta fundamental: ¿Cómo resiste el ser humano en medio de la destrucción del mundo y la destrucción interior? Una escritora arraigada en América Latina y, al mismo tiempo, migrante, Trías ha vivido en Francia, Alemania, Estados Unidos y ahora reside en Bogotá, Colombia. Este desplazamiento y falta de lugar también se han manifestado en su lenguaje y escritura. En un mundo donde las escritoras aún deben luchar y hacer ruido para ser escuchadas, Fernanda Trías, con un tono calmo pero único, narra la soledad humana y transforma el dolor en palabras que no pueden ser ignoradas. En esta conversación, hablamos sobre la escritura, la traducción y muchos otros temas.

---

La Conversación

Miaad Banki: Tus novelas, La azotea y Mugre rosa, crean mundos intensos llenos de atmósferas oscuras y crisis humanas. ¿Están estos mundos inspirados en tus propias experiencias de vida o nacen más de la imaginación?

Fernanda Trías: Creo firmemente que la imaginación se nutre de la experiencia y que las dos son prácticamente inseparables. Por supuesto, los hechos que narro en estas novelas no son en absoluto autobiográficos; sin embargo, podría decir que las emociones sí lo son. Lo que importa, creo, no son los hechos en sí, sino el alma de los hechos.

Banki: Tu estilo de escritura es conocido por ser muy preciso y poético. ¿Qué tan consciente eres del sonido y el ritmo de tus frases mientras escribes? ¿Es la búsqueda de la palabra perfecta un proceso laborioso para ti?

Trías: Creo firmemente que la literatura no es solo la historia, ni siquiera el tema. La literatura es, ante todo, lenguaje. Y no solo el significado de las palabras, sino también la música del lenguaje: el sonido de las palabras, el ritmo de las oraciones y, por supuesto, la precisión. La precisión es esencial para narrar bien, y la precisión es algo que aprendemos de la poesía. Aprendo mucho de la poesía como escritora de ficción. Trabajo con mucho cuidado el lenguaje de mis textos. Leo en voz alta y compongo también con un sentido de musicalidad. No diría que es un trabajo doloroso o desagradable, pero sí laborioso, y eso significa que requiere tiempo: muchas revisiones y un proceso lento. No es algo que se pueda hacer rápidamente, y eso va en contra de las exigencias de velocidad de la vida moderna. Pero un trabajo como este simplemente no se puede hacer a gran velocidad.

Banki: Muchos de tus personajes parecen atrapados en situaciones ineludibles. ¿Es la escritura una forma de explorar la oscuridad personal o social, o es más bien el reflejo de un mundo donde sientes que la redención ya no es posible?

Trías: Me interesa especialmente explorar esos lugares oscuros dentro del alma y la psique humana, pero también dentro del cuerpo social, como un ser vivo que existe colectivamente y que está moldeado por la experiencia colectiva. Siempre me ha fascinado la literatura de personajes, esa que profundiza en la construcción de un personaje que dista mucho de ser simple, alguien con muchas capas de complejidad, tal como creo que somos los seres humanos. Creo que tendemos a simplificarnos, pero si somos cien por ciento honestos, encontraremos innumerables contradicciones, emociones que distan mucho de ser nobles. Me gusta crear personajes que habiten esos matices de gris, pero que se atrevan a mirar directamente al abismo de su propia personalidad.

Banki: Los escritores de naciones más pequeñas, como Uruguay, cuya literatura a menudo queda fuera del foco mundial, experimentan con frecuencia una tensión entre el arraigo y el desplazamiento, entre escribir en la lengua materna y dirigirse a un mundo más amplio. ¿Cómo ha moldeado este sentido de estar en el medio (“in-betweenness”) tu relación con el lenguaje y la narración?

Trías: Qué gran pregunta. Es una tensión que tengo que navegar con cada libro, y no hay una respuesta o solución sencilla. Pero me parece interesante que el lugar desde donde escribo —como bien señalas— me sitúa automáticamente en la periferia. Por eso soy muy consciente de que escribo desde un lugar periférico. Esa periferia tiene capas dobles o incluso triples. No se trata solo de haber nacido en un país pequeño que ciertamente no está en el centro de la atención mundial, sino también de ser una mujer que escribe, de escribir en español, que no es una lengua hegemónica en este momento, etcétera. Escribir desde esa posición periférica también me ha dado un cierto tipo de libertad que valoro mucho. Por supuesto, conlleva sus propios desafíos, desafíos relacionados con el acceso: llegar a un público más amplio, ser traducido, ser leído. Pero también me da la libertad de escribir sin las limitaciones impuestas por las exigencias del mercado comercial. Esa libertad me permite experimentar, seguir escribiendo libros en los que el lenguaje permanece en el centro.

Banki: ¿Ha habido alguna vez un libro que hayas leído y hayas pensado: “Ojalá lo hubiera escrito yo”?

Trías: Sí, muchos, incontables, de verdad. Desde libros de poesía como Altazor o el viaje en paracaídas del poeta chileno Vicente Huidobro —que no sé si ha sido traducido al persa, pero es una maravilla— hasta una trilogía maravillosa como El gran cuaderno de Agota Kristof. También admiro profundamente Todo lo que tengo lo llevo conmigo de Herta Müller. Y sin duda, si me pusiera a pensar en los clásicos, encontraría muchos más que desearía haber escrito.

Banki: Tanto La azotea como Mugre rosa han encontrado lectores apasionados en Irán. ¿Qué se siente al saber que tus historias están siendo absorbidas por una cultura y en un idioma tan diferentes a los tuyos?

Trías: Sí, me conmueve profundamente. Siempre parece un pequeño milagro que un libro traducido a una lengua tan distante pueda llegar al corazón y la mente de los lectores en ese lugar, en esa cultura. Renueva mi creencia de que la literatura puede cruzar barreras: lingüísticas, culturales o de otro tipo. Desde que era niña, cuando empecé a leer, sentí que los libros eran artefactos maravillosos y mágicos que te permitían viajar a través del tiempo y el espacio. ¿No es magnífico poder leer las palabras de alguien que no habita este mundo desde hace mucho tiempo? La literatura trasciende las fronteras, e incluso las fronteras del tiempo.

Banki: Tu última novela, El monte de las furias, es más intrincada y poética que tu obra anterior. Como su traductor, la encontré extraordinariamente desafiante. Tu insistencia en la incapacidad del lenguaje para transmitir plenamente el significado plantea preguntas esenciales. A veces, el matiz de una sola palabra puede cambiar todo el tono de una frase. Vemos una intensidad atmosférica y sentido de crisis similar en tu obra anterior. ¿Podrías remontarte a los orígenes, la atmósfera y las preocupaciones temáticas de Mugre rosa?

Trías: Sí, es cierto, y creo que mi última novela, que se publicó recientemente en Irán, es aún más desafiante en términos de lenguaje. En esta etapa, me interesa mucho explorar y ampliar los límites del lenguaje, y buscar dentro de las capas del lenguaje poético esa variedad de matices que mencionas. Mugre rosa nació de mi preocupación personal por la crisis climática global. Me interesó imaginar cómo una potencial catástrofe ambiental y climática podría alterar nuestras vidas, no solo a gran escala, reformando la sociedad y la organización de nuestras ciudades, sino también en el nivel más íntimo: cómo podría afectar y transformar una sola vida, como la de la mujer de la novela que cuida a un niño. La atmósfera es opresiva, algo que exploro a menudo en mis novelas, y hay una cualidad onírica provocada por la niebla constante que desdibuja las formas y los bordes de las cosas. Sobre todo, quería explorar la cuestión de los comienzos y los finales, porque a menudo me he preguntado si lo que llamamos “el fin del mundo” no habrá comenzado ya de una manera mucho más silenciosa, y simplemente no nos hemos dado cuenta todavía. Mi pregunta es si todavía tenemos tiempo para detener una crisis climática más profunda. Al mismo tiempo, creo que si el mundo cambia de formas inimaginables, hacia un mundo que ya no reconocemos, entonces nosotros —como individuos y como colectivo— tendremos que pasar por un profundo proceso de duelo. Una pérdida definitiva: la pérdida del mundo tal como lo conocíamos, a medida que comienza a operar bajo reglas completamente nuevas. Y esto requeriría un duelo colectivo, que es de lo que trata en última instancia la novela: el luto por una forma de vida que ya no existe, junto con el duelo personal que experimenta la protagonista a través de sus propias pérdidas, y cómo ese luto personal encaja dentro del más grande, el colectivo.

Banki: Tus novelas suelen tener una estructura muy singular: juegas con el tiempo o con la forma en que se presentan los diálogos. ¿Cómo decides la estructura adecuada para una historia? ¿Es para ti la forma en que se cuenta una historia tan importante como la historia misma? ¿Qué importancia tiene para ti la traducibilidad? Al escribir, ¿piensas alguna vez en cómo podría recibirse tu obra en otros idiomas?

Trías: ¡Qué gran pregunta! Esa es la pequeña tragedia del escritor: saber que lo único que tenemos a nuestra disposición es un lenguaje defectuoso, una herramienta insuficiente. Y, sin embargo, es precisamente esa insuficiencia la que permite llegar a lugares inesperados. Lo que me parece poderoso y necesario es la búsqueda en sí misma: el acto de sumergirse en el lenguaje, en sus pliegues, en pos del matiz, para transmitir significados que solo se encuentran en esas capas ocultas de expresión.

Banki: A menudo dejas cosas sin decir en tus historias. ¿Invitas intencionalmente a tus lectores a leer entre líneas y encontrar su propio significado en el silencio?

Trías: Sí, porque creo profundamente que la lectura es un acto creativo y que completa lo que el autor inició en la página en blanco. Así como el autor escribe entre líneas —a través de los silencios y lo que queda sin decir—, el lector lee entre líneas, descifra esos silencios y llena de significado lo que no se dice. De esta manera, lectura y escritura se complementan y forman un proceso colaborativo, creativo y activo. Por eso la lectura puede ser tan estimulante. Cuando un texto no exige ese esfuerzo del lector —cuando se entrega todo ya digerido—, a menudo se convierte en un acto pasivo.

Banki: Finalmente, una pregunta más personal. Tu descripción de la muerte en El monte de las furias es increíblemente poderosa. Al traducirla, sentí que era el corazón del libro. ¿Qué significa la muerte para ti y qué tan presente está en tu imaginación cuando escribes?

Trías: Para mí, la muerte es la pregunta final, el misterio último, la última y más emocionante aventura de ser humano. Pero eso es lo que pienso cuando reflexiono sobre la muerte como algo natural, como un paso pacífico. Sin embargo, aquí en mi continente —y seguramente en otros países y regiones que se sentirían identificados— todavía estamos lidiando con los aspectos más oscuros y terribles de la muerte: masacres, guerras, desapariciones. Todo esto forma un legado duro que debe ser procesado a través de la memoria histórica y colectiva si queremos imaginar un mundo mejor. Por lo tanto, mis novelas siempre surgen de algún tipo de dolor personal. Como dije en respuesta a tu primera pregunta, el alma de los hechos es autobiográfica. Y el tema de la muerte está profundamente ligado a este trauma siempre presente en muchos países latinoamericanos. Aun así, en esa novela, espero haber logrado quitar algo de oscuridad a esos momentos a través de la presencia del cuidado —un tema que me importa profundamente— y de cómo todavía es posible cuidarnos unos a otros, incluso frente a la muerte.

---

---

---

Originally published on Hopscotch Translation
Tuesday, April 14, 2026

---